投身實踐 與醫(yī)結緣
我是1951年出生(shēng)的。為(wèi)了響應毛主席深入農村實踐鍛煉的号召，1968年，我作(zuò)為(wèi)首批下鄉的知識青年，到了湖(hú)北省荊州地區(qū)江陵縣董場(chǎng)公社橋河(hé)大(dà)隊六小(xiǎo)隊。我們是12月下去的，天氣非常冷，條件也很(hěn)艱苦，住的是茅草房(fáng)，外面下大(dà)雪裏面就下小(xiǎo)雪，早上(shàng)醒來(lái)被子上(shàng)全是雪。由于我是過敏體(tǐ)質，全身起荨麻疹，還(hái)發生(shēng)了幾次過敏性休克。盡管是這樣，我仍然沒有想過放棄，中途也哭過，可(kě)是哭完也就堅持過來(lái)了，沒有任何的思想包袱。後來(lái)還(hái)和(hé)當地村民一起戰勝了洪水(shuǐ)，在這個(gè)過程中彼此建立了深厚的感情，直到現在都還(hái)保持着聯系。1969年我被評為(wèi)江陵縣“優秀知青代表”。
1970年工廠招工，我分配到了湖(hú)北省化工機械廠。廠裏缺乏醫(yī)務人(rén)員，我被安排到了醫(yī)務室，成為(wèi)了醫(yī)務室裏唯一的護士。面對新的工作(zuò)，一切都需要重新學習。我每天提前1個(gè)小(xiǎo)時(shí)到崗，聽(tīng)醫(yī)務室的醫(yī)生(shēng)講課，學習醫(yī)學的基本知識——解剖、藥物名稱、傷口處理(lǐ)、打針、發藥以及常見病的處置。之後跟着醫(yī)生(shēng)到各個(gè)車(chē)間(jiān)出診，處理(lǐ)突發事故，有時(shí)半夜陪伴急診病人(rén)至武漢市二醫(yī)院、傳染病醫(yī)院就診。雖然當時(shí)我還(hái)沒有經曆過專業的學習，但(dàn)通(tōng)過實踐積累了豐富的工作(zuò)經驗，基本能夠對病人(rén)病情做(zuò)出正确判斷，并進行(xíng)初步處理(lǐ)。除了臨床工作(zuò)外，我下班後還(hái)要将醫(yī)務室用過的紗布、玻璃針管等耗材進行(xíng)清洗和(hé)消毒處理(lǐ)，經常忙完就到了深夜。我在醫(yī)務室工作(zuò)兩年後迎來(lái)了上(shàng)大(dà)學的機會(huì)。
刻苦求學 師(shī)恩難忘
1972年，國家(jiā)招收工農兵學員上(shàng)大(dà)學。經過群衆推薦、學校複核後，我進入武漢醫(yī)學院（現為(wèi)華中科技(jì)大(dà)學同濟醫(yī)學院）學習，這是我做(zuò)夢也沒有想到的。
當時(shí)72級工農兵學員分為(wèi)藥學專業、公共預防專業和(hé)臨床專業，每個(gè)大(dà)班有120位同學。我們這批學生(shēng)來(lái)自祖國的不同地方，各年齡段的都有，文化水(shuǐ)平也參差不齊。面對這樣的情況，當時(shí)擔任教學的老師(shī)們想出了很(hěn)多(duō)辦法，盡可(kě)能的讓同學們都學懂。印象最深的是當時(shí)每個(gè)寝室門(mén)後都放上(shàng)一塊小(xiǎo)黑(hēi)闆，上(shàng)課時(shí)沒有弄懂的，晚上(shàng)回寝室後同學之間(jiān)就在小(xiǎo)黑(hēi)闆上(shàng)相互講解，把沒有學會(huì)的知識弄懂。每隔幾天，老師(shī)們都會(huì)在晚自習時(shí)到寝室來(lái)答(dá)疑解惑，把大(dà)家(jiā)都沒有學懂的知識再講一遍，直到大(dà)家(jiā)聽(tīng)懂為(wèi)止。
我現在仍舊(jiù)清晰地記得(de)各位老教授給我們上(shàng)課時(shí)的情景。我們的裘法祖院士講授闌尾、甲狀腺、包塊的切除手術(shù)，非常地親切，沒有任何架子；病理(lǐ)教研室的彭傑青教授講大(dà)葉性肺炎病變，寫完闆書(shū)就在自己身上(shàng)示教，在身上(shàng)給我們指出肺炎的侵襲範圍，下課後衣服上(shàng)全是白色粉筆灰；熊密教授帶同學做(zuò)出血熱病人(rén)的現場(chǎng)病理(lǐ)屍體(tǐ)解剖；解剖教研室的汪如龍教授邊講邊畫(huà)圖，并認真地在标本上(shàng)指出相應器(qì)官的位置；病理(lǐ)生(shēng)理(lǐ)的王迪浔教授講引起水(shuǐ)腫的病因；耳鼻喉的王琦教授帶同學做(zuò)扁桃體(tǐ)切除術(shù)；傳染科的郝連傑教授帶學生(shēng)們到仙桃實地治療血吸蟲病，因為(wèi)那(nà)時(shí)候條件有限，醫(yī)務人(rén)員也不夠，所以各大(dà)醫(yī)院的教授就帶着學生(shēng)到疫區(qū)一邊醫(yī)療，一邊教學。我每次想起當年教學的老教授們，就仿佛又回到了自己上(shàng)大(dà)學的時(shí)候。醫(yī)學院的老教授們對每一位學生(shēng)都非常的熱心、耐心、細心，對待學生(shēng)就像對待自己的子女一樣。我體(tǐ)會(huì)最深的就是，老師(shī)們都有一種對教育負責、對學生(shēng)負責的精神，在教育中盡職盡責，希望培養出更多(duō)的學生(shēng)，畢業後能夠投入到社會(huì)主義的建設中。雖然有的老教授已經離開(kāi)了我們，有的年事已高(gāo)，但(dàn)他們教書(shū)育人(rén)、為(wèi)人(rén)師(shī)表的場(chǎng)景仍然曆曆在目。同學們也知道(dào)學習的機會(huì)來(lái)之不易，都學得(de)非常刻苦，相互幫助，懂得(de)感恩，服從國家(jiā)分配，到祖國需要的地方去。在特殊的時(shí)代背景下，培養出了我國後來(lái)幾十年醫(yī)學發展建設的中堅力量。
黃漢菊教授在圖書(shū)館前留影(yǐng)
教書(shū)育人(rén) 授之以心
1975年12月，我畢業服從國家(jiā)分配，留在了武漢醫(yī)學院基礎學部的微生(shēng)物學教研室。我們教研室的杜公振教授是最有名的教授。我來(lái)教研室的時(shí)候，他已經70多(duō)歲了，他有一間(jiān)單獨的辦公室，在以前的老五大(dà)教研室，他就住在那(nà)裏，房(fáng)間(jiān)裏都是書(shū)。他每天早上(shàng)四點就起來(lái)，開(kāi)始用一台很(hěn)老的打字機編書(shū)、編字典。他精通(tōng)五國外文，英文、德文、日文、法文還(hái)有拉丁文。在我印象中，無論是學校裏準備出國的人(rén)員或者是拿(ná)着資料來(lái)請(qǐng)教的人(rén)，他都會(huì)把他們咨詢的問題和(hé)回答(dá)整理(lǐ)好并打印出來(lái)，就是那(nà)麽好的一位老先生(shēng)！他是國家(jiā)二級教授，和(hé)老同濟醫(yī)學院一起過來(lái)的，從上(shàng)海到四川李莊，又到了武漢，後來(lái)出國，回國後擔任我們教研室的主任。他每天早上(shàng)7點到教研室來(lái)給我們青年教師(shī)上(shàng)一個(gè)小(xiǎo)時(shí)的專業外語，今天上(shàng)一段，明(míng)天上(shàng)一段，日積月累把微生(shēng)物的那(nà)本專業書(shū)給我們上(shàng)完了，為(wèi)我們彌補了專業外語教學上(shàng)的空(kōng)缺。
（1977年寄生(shēng)蟲和(hé)微生(shēng)物教研室教授留影(yǐng)，前排右一為(wèi)杜公振教授，右二為(wèi)劉恭植教授，左一為(wèi)鄧瑞麟教授）
其實說起來(lái)，要當一個(gè)名副其實的好老師(shī)可(kě)比我想象的複雜得(de)多(duō)，從備課到正式上(shàng)課，中間(jiān)要經曆很(hěn)多(duō)環節。首先要認真聽(tīng)教研室的前輩們講課，幫着教授們把教學用的挂圖扛到教室挂好後，坐(zuò)在第一排聽(tīng)課并認真做(zuò)筆記，下課去幫教授們擦黑(hēi)闆，晚上(shàng)再整理(lǐ)筆記，遇到不懂的還(hái)要向教授們請(qǐng)教。然後仔細地看專業教材，結合前輩們的講課經驗再寫講稿。講稿要詳細到什麽時(shí)候闆書(shū)，什麽時(shí)候指圖，就像寫電(diàn)影(yǐng)的腳本一樣。講稿寫完後，請(qǐng)教研室的主任劉恭植教授幫忙修改。修改完講稿，還(hái)要在教研室全體(tǐ)老師(shī)面前進行(xíng)預試講，大(dà)家(jiā)對講課內(nèi)容和(hé)講課方式進行(xíng)評價并予以鼓勵，直到我們對該授課內(nèi)容非常熟悉，甚至到了倒背如流的境地，才能真正地走上(shàng)講台給學生(shēng)上(shàng)課。我至今還(hái)記得(de)我給學生(shēng)上(shàng)的第一堂課是“厭氧菌-破傷風梭菌”。我就這樣為(wèi)學生(shēng)講了五年課，後來(lái)可(kě)以高(gāo)質量的通(tōng)講微生(shēng)物及免疫的全部課程（當時(shí)免疫也列入微生(shēng)物學教研室），真的是可(kě)以達到直接背誦的程度。
黃漢菊教授在五大(dà)教室為(wèi)學生(shēng)授課
在教學工作(zuò)中，理(lǐ)論課隻是一部分，除此之外還(hái)需要帶着學生(shēng)上(shàng)專業實驗課。在每次上(shàng)實驗課前，教研室的實驗主任、副主任、主管技(jì)師(shī)都親臨現場(chǎng)認真地做(zuò)預備實驗，帶領任課老師(shī)仔細地掌握每個(gè)實驗的細節。從實驗準備到實驗操作(zuò)，樣樣都學。例如：洗管子、洗瓶子、洗平皿、配清潔液、配制(zhì)各種培養基、牛肉湯基礎培養基、營養培養基、鑒别培養基……我雖然沒有什麽休息時(shí)間(jiān)，但(dàn)就是不覺得(de)累，好像每天都有用不完的精力，有學不完的知識，幾乎每天都是教室、宿舍、食堂三點一線。當時(shí)的實驗小(xiǎo)班隻有12個(gè)人(rén)，而整個(gè)年級有上(shàng)百人(rén)，我每周工作(zuò)6天，每天上(shàng)午下午各講1遍， 5天下來(lái)把同一個(gè)內(nèi)容講了10遍。從75級開(kāi)始，我都是親自帶着他們做(zuò)實驗，一直到退休。
實驗課結束後與七年制(zhì)學生(shēng)留影(yǐng)，左四為(wèi)黃漢菊教授
1995年，中央電(diàn)視(shì)台在全國遴選醫(yī)學微生(shēng)物學的遠程教學教師(shī)，學校推薦我去參選。因為(wèi)當時(shí)急需遠程教學老師(shī)，我拿(ná)到《醫(yī)學微生(shēng)物學》課本後連夜備課，第二天就開(kāi)始了正式錄課。我在試講錄用後擔任中央電(diàn)大(dà)醫(yī)學微生(shēng)物學主講教師(shī)，将醫(yī)學微生(shēng)物學按照18講授課，該課程在中央電(diàn)視(shì)台教育頻道(dào)連續播放5年。2004年，我榮幸地接受了高(gāo)等教育出版社編寫《醫(yī)學微生(shēng)物學》教材的主編任務，我感到非常高(gāo)興，也深知責任重大(dà)。本教材的編寫作(zuò)者來(lái)自華中科技(jì)大(dà)學、武漢大(dà)學、蘇州大(dà)學、中南大(dà)學、大(dà)連醫(yī)科大(dà)學、安徽醫(yī)科大(dà)學、廣西醫(yī)科大(dà)學、江蘇大(dà)學、武漢科技(jì)大(dà)學、遵義醫(yī)科大(dà)學、江漢大(dà)學、內(nèi)蒙古醫(yī)科大(dà)學、齊齊哈爾醫(yī)學院、湖(hú)北醫(yī)藥學院和(hé)貴州大(dà)學等15所高(gāo)校醫(yī)學微生(shēng)物學教學、科研的一線專家(jiā)，特别是全國各高(gāo)校的優秀年輕教師(shī)的加盟，為(wèi)教材的編寫增添了新的力量。《醫(yī)學微生(shēng)物學》教材從2004年第一版到2020年第四版，已在醫(yī)學本科生(shēng)教學中使用了18年，獲得(de)了全國高(gāo)等醫(yī)學院校的教師(shī)及學生(shēng)的廣泛好評。全書(shū)分為(wèi)37章，每一章都相應配套提供了數(shù)字資源，其內(nèi)容包括教學PPT、英文摘要、章小(xiǎo)結、思考題及參考答(dá)案、自測題、微課與拓展閱讀等，使教材保持科學性、先進性和(hé)實用性。加深了學生(shēng)對教材內(nèi)容的理(lǐ)解與記憶，有利于培養學生(shēng)的科研思維與科學精神，增強科學素養。該教材也為(wèi)我校争得(de)了榮譽。
潛心科研 發奮圖強
1990年，同濟醫(yī)院兒科收治了一名被其他醫(yī)院誤診為(wèi)結核性腦(nǎo)膜炎卻久治不愈的小(xiǎo)患者。為(wèi)了有效地治療患者，挽救患兒寶貴的生(shēng)命，準确地找出引起小(xiǎo)患者腦(nǎo)膜炎的病原體(tǐ)，同濟醫(yī)院兒科醫(yī)生(shēng)聯系了我們微生(shēng)物教研室，教研室就派我去取患者的腦(nǎo)脊液回來(lái)進行(xíng)分離培養，幫助确定其病原體(tǐ)。經過将患兒的腦(nǎo)脊液分别在普通(tōng)培養基、血液培養基、厭氧培養基、真菌培養基的液體(tǐ)和(hé)固體(tǐ)培養基培養，三天後發現在真菌培養基——沙保氏培養基中檢測到了菌絲生(shēng)長，于是我第一時(shí)間(jiān)通(tōng)知兒科醫(yī)生(shēng)，該患兒可(kě)能是真菌性感染引起的腦(nǎo)膜炎。于是兒科醫(yī)生(shēng)将正在使用的抗生(shēng)素立即停掉，改用抗真菌藥物進行(xíng)治療。經過治療後，患兒病情好轉直至痊愈出院。在患者出院前，我與患者家(jiā)屬溝通(tōng)後征得(de)同意，再抽取一份患兒血清作(zuò)為(wèi)驗證。回到實驗室，我又把患兒的感染菌進行(xíng)分離培養，粉碎後制(zhì)備抗原将其電(diàn)泳分離的抗原帶，然後加上(shàng)病人(rén)的血清（相應的抗體(tǐ)），再加上(shàng)酶标記的抗人(rén)二抗，結果顯示出有效條帶，進一步驗證了診斷的準确性。這是中國首例将波氏假阿列色菌腦(nǎo)膜炎病例寫成文章，并展示了波氏假阿列色菌菌絲及分生(shēng)孢子結構的掃描電(diàn)鏡和(hé)透射電(diàn)鏡圖片。為(wèi)臨床工作(zuò)中及時(shí)正确診斷波氏假阿列色菌感染，為(wèi)臨床用藥提供有力參考。
做(zuò)實驗中的黃漢菊教授
1994年，是教研室最困難的時(shí)候，也是我面臨教學、科研壓力最大(dà)的時(shí)候。楊泗教授回國後第二年檢查出肺癌腦(nǎo)轉移，醫(yī)治無效于同年的12月去世。當時(shí)教研室因為(wèi)出國留學、讀研究生(shēng)、調任等原因，人(rén)員減少(shǎo)了一大(dà)半，教學力量削減了非常多(duō)。因為(wèi)教學人(rén)員不足，我和(hé)蔡昌學老師(shī)面臨四個(gè)大(dà)班的教學任務，我們兩個(gè)人(rén)隻好商量一人(rén)帶兩個(gè)大(dà)班的理(lǐ)論課，包括實驗課的教學都是從頭帶到尾，這是我一輩子中最苦、最累的時(shí)候，但(dàn)是挺過來(lái)了。基礎醫(yī)學院的領導也知道(dào)當時(shí)很(hěn)艱苦，但(dàn)是沒辦法，我和(hé)蔡老師(shī)都是黨員，所以在那(nà)個(gè)時(shí)候就像戰場(chǎng)上(shàng)打仗一樣，連長死了，排長要上(shàng)去，排長死了那(nà)就班長再頂上(shàng),我們都是帶着這樣一種精神在工作(zuò)。當時(shí)除了繁重的教學工作(zuò)，我又臨危受命承接楊教授的課題《使用漢坦病毒核殼蛋白構建ELISA檢測HFRS的研究》。我本是跟着朱景玉教授做(zuò)真菌方向的研究，突然要轉向病毒研究，有很(hěn)大(dà)困難。但(dàn)是組織上(shàng)說：“你(nǐ)咬牙都要堅持下來(lái)，這個(gè)課題三年內(nèi)必須要完成的。”分析完整個(gè)課題後，我向組織提出了要求。因為(wèi)流行(xíng)性出血熱病毒傳染性強，必須在P3實驗室才能完成，目前我們的實驗室條件達不到。于是我聯系到了北京軍事醫(yī)學科學院的楊瑞馥教授，去軍科院邊進修邊做(zuò)課題。當時(shí)缺乏的關鍵試劑——鎳螯合親和(hé)層析，是通(tōng)過廖燕宏教授在奧地利購買後送到意大(dà)利，楊瑞馥教授在意大(dà)利開(kāi)會(huì)的時(shí)候給我帶回國的。我在軍科院完成了最關鍵的部分後回到武漢，前後一年半的時(shí)間(jiān)就把課題完成了，但(dàn)是這期間(jiān)可(kě)以說是起早摸黑(hēi)、分秒(miǎo)必争。最後這項研究建立了 ELISA 捕獲法檢測腎綜合征出血熱患者血清中 IgM 抗體(tǐ)的方法，能在漢坦病毒感染初期檢測到病毒核蛋白（NP），可(kě)作(zuò)為(wèi)腎綜合征出血熱的早期診斷試劑。在此研究之後，我又展開(kāi)了針對漢坦病毒疫苗研制(zhì)等一系列實驗，申請(qǐng)了國家(jiā)自然科學基金，後面就帶着學生(shēng)共同完成。所以這一路走來(lái)，除了自己的努力外，還(hái)依靠大(dà)家(jiā)的幫助。如果一個(gè)人(rén)單打獨鬥是不可(kě)能完成的，所以我告訴我的學生(shēng)，在工作(zuò)中遇到困難要相互幫助，這樣才能克服困難。
發光發熱 心仍堅誠
我今年71歲，已退休6年，但(dàn)是依舊(jiù)每天準時(shí)去教研室，教研室還(hái)為(wèi)我留了一張辦公桌。我現在是基礎醫(yī)學院督導組成員，同時(shí)擔任退休黨支部組織委員。去年退休黨支部獲得(de)了湖(hú)北省“優秀黨支部”，支部的很(hěn)多(duō)同志(zhì)比我年長，有的還(hái)是我的老師(shī)，我能為(wèi)他們服務我也很(hěn)高(gāo)興。雖然退休了，但(dàn)是我還(hái)是盡自己的力量為(wèi)學院為(wèi)教研室做(zuò)一些(xiē)事情。盡管歲月無情，我們這代人(rén)也逐漸老去，最年輕的也已退休進入古稀之年，但(dàn)我們仍舊(jiù)堅守初心、砥砺前行(xíng)，離崗不離黨、退休不褪色，充分發揮黨員先鋒模範作(zuò)用，努力為(wèi)學校建設和(hé)醫(yī)學教育事業的高(gāo)質量發展發揮餘熱，貢獻力量。
（本文由黃漢菊口述，楊健訪談整理(lǐ)。黃漢菊，基礎醫(yī)學院教授，目前任國家(jiā)醫(yī)學考試中心試題開(kāi)發專家(jiā)委員會(huì)委員，曾任同濟醫(yī)學院基礎醫(yī)學院病原生(shēng)物學系副主任、湖(hú)北省寄生(shēng)蟲熱帶病學會(huì)主委、湖(hú)北省微生(shēng)态學會(huì)副主委。楊健，基礎醫(yī)學院2021級碩士研究生(shēng)。）
